Istriku akhirnya tahu kalau maksudku yang utama hanyalah ingin ‘berkenalan’ dengannya. Sedangkan aku yang tidak ada persiapan untuk menginap akhirnya hanya menggunakan kaos dan celana dalam. Bokeb Seperti telah direncanakan, kubelokkan mobil ke arah pom bensin di Sentul. Akhirnya tibalah pengalaman kami ini.Siang di hari Sabtu itu terasa panas sekali, tiupan AC mobil yang menerpa langsung ke arahku dan ‘istriku’ kalah dengan radiasi matahari yang tembus melalui kaca-kaca jendela. Tangan kirinya ditekuk seperti akan memegang pinggangku, tapi telapaknya hanya dikepal seolah ragu atau malu. Tampak tempat tidurnya basah oleh cairan-cairan bercampur bercak-bercak merah. Aku sedang melaju kencang di jalan tol
