Setelah menelepon kantor untuk minta cuti sehari, kami berangkat.Sesampai di kamar hotel, aku langsung mengunci pintu dan menutup rapat kain horden jendela. Bokep Indo Kumaju-mundurkan, cabut-tekan, burungku. Entah karena armada bis yang berkurang, atau karena setiap Senin orang jarang membolos dan berangkat serentak pagi-pagi. Satu untukku dan tiga untuk Mamah.Setelah bersih-bersih badan, istirahat sebentar, minum kopi, dan makan makanan ringan sambil ngobrol tentang keluarganya lebih jauh. Memang begitu adanya. Ia lalu mendekat ke ranjang, melatakkan kedua tangannya ke kasur, mendekatkan mukanya ke mukaku, “Mas..” katanya tanpa melanjutkan kata-katanya, ia merebahkan badan di bantal yang sudah kusiapkan.
